NI SUERTE NI DESGRACIA

No sabíamos nada del idílico Sur

donde todo es claro, verde y azul

y se decía que aún vivían jipis

que luchaban haraganamente

por mantener un sueño que no le

interesaba a nadie.

Tampoco nos preguntamos alguna vez

si de verdad existían esas sierras

que marcábamos aburridos sobre los mapas
con lapiceras rojas en la escuela.

Yo sabía de Luján.

Allí vivían mis tías.

Abel y Juan conocían Misiones

apenas de nombre.
Allá estában los Ríos que no se animaron
a darle la espalda a la pobreza cancerígena.

La familia del Negro Claudio

eran de La Matanza

y Monte Grande.

Nosotros vivíamos ahí,
en el monstruoso Conurbano,
donde la similitud es una constante
con sus leves diferencias:
Un árbol en Llavallol no se yergue
como otro árbol en Burzaco.

No tuvimos ni suerte ni desgracia.
Fuimos hijos de padres
que al salir del útero
se fueron al trabajo
y del trabajo a la muerte.

Nuestro mundo era la esquina
de Goyena y Manzanares.

Nuestros veranos,
una circularidad perfecta
que se recreaba.